1

Corre

Corre

Corre y sigue corriendo

El niño se puso sus tenis negros porque son los que corren mejor

La ciudad no está desierta, pero debería

Lleva un morral color azul

Corre

Quiere llegar a la estación del metro

Una calle

Tres

Cinco

¡Quítese, señor! No me toque.

Ocho calles

Siete estaciones de metro, cambio de línea y tres estaciones hacia el sur

Seis calles más

Un tropezón

Asfalto

Se soba y se detiene

Saliva en el codo

Abre el morral

Saca las únicas cosas que trae

Una carta y una flor

Las mira

Suspiro de alivio

El niño cierra los ojos y suspira. Se alivia.

Vuelve a meter la flor. La carta. Y sigue corriendo

Una calle más

Se detiene en la puerta de todos los sábados

Hace poco más de un año que alcanza el timbre

Nadie viene

Toca la puerta con golpes

La puerta blanca de metal de todos los sábados

Aunque hoy no es sábado ¿o sí? Ya no está tan seguro

Vuelve a tocar

¿Dónde está?

¿No dijeron que no podía salir de casa?

___________________________________

2

URI: ¿Qué haces aquí? ¿Y la abuela?

MIRIAM: “Hola, mamá, ¿cómo estás? Qué sorpresa que viniste tú”. Pensé que te daría gusto verme. Pedí permiso en mi trabajo para venir por ti porque la abuela ya no puede salir.

URI: Nos dijeron que desde el viernes no va a haber clases. Por la cuarenta…

MIRIAM: Cuarentena.

URI: Eso.

MIRIAM: Pues sí, tenemos que estar en casa unos días sin poder salir, y lavarnos las manos como desquiciados, y desinfectar todo…

URI: Por el Coronavirus.

MIRIAM: Ajá.

URI: Que enferma a la gente.

MIRIAM: Exactamente. ¿Y sabes a quiénes los ataca más fuerte?

URI: A los adultos mayores.

MIRIAM: Hoy estás imparable.

URI: ¿Cuarentena es que dura cuarenta días?

MIRIAM: No necesariamente. No estaremos encerrados para siempre, pero no sabemos cuánto tiempo. Hay que tener mucha paciencia.

URI: Pero el sábado puedo ir a quedarme con ella. Si no me enfermo…

MIRIAM: No creo que sea buena idea que visites a tu abuela hasta que podamos salir. Es peligroso. Ella se puede enfermar muy rápido. Además, según escuché, son 14 días los que el virus puede tardarse en manifestarse.

URI: ¿O sea que si paso catorce días en casa ya puedo salir?

MIRIAM: No, porque pudiste haberte infectado en el día siete de esos catorce, y entonces tendrías que quedarte aislado catorce días a partir del día siete…

URI: ¡Pero si no salí!

MIRIAM: Los virus son muy chiquitos y muy tramposos, cariño.

URI: Pero tengo asuntos que tratar con mi abuela. Por favor, mamá. Déjame ir a verla. Prometo no darle abrazos.

MIRIAM: Esos asuntos tendrán que esperar. Nos quedaremos en nuestra casa y ella se quedará en la suya.

URI: Pero ustedes van a irse a trabajar.

MIRIAM: No, nos quedaremos en casa contigo.

___________________________________

3.

URI: Tu mirada

Tu pecho

Tus blusas holgadas

Tus chanclas. Perdón, sandalias.

Para estar siempre cómoda porque las sandalias son para estar cómoda, pero sin perder elegancia. Uñas pintadas.

Tus pantalones de vestir

Tu cabello rizado.

El labial que nunca faltaba.

Las venas de tus manos. Carreteras del tiempo. Montañas acuáticas.

El color distinto de tus dientes. Los postizos muy blancos y los naturales, un poco amarillos.

Pero tu sonrisa era tan grande que podía ver en ella todos los colores.

Una sonrisa que me hablaba y que me daba la fuerza que tanto necesitaba.

La sonrisa que me animó: “Pues hazlo. Pues dile. Si te da mucho miedo, puedes escribir una carta… y si te contesta, vienes y la abrimos juntos”.

___________________________________

4.

URI: Mi papá se la pasa todo el día en la computadora.

MIRIAM: Está trabajando.

URI: ¡Pero no se viste como si estuviera en el trabajo!

MIRIAM: No, pero puede trabajar en camisa y pantalón de la pijama sin que nadie se dé cuenta. Hasta tiene juntas.

URI: ¿Y yo no puedo ver a mis compañeros y seguir haciendo cosas de la escuela en la computadora?

MIRIAM: Sí puedes, cuando la escuela nos avise. Estas cosas llevan tiempo.

URI: ¡Ya quiero regresar a la escuela!

MIRIAM: ¿No te gustan estas vacaciones? Tenemos mucho tiempo y tú siempre estás pidiendo que te deje faltar algún día.

URI: Mi maestra dijo que no eran vacaciones, que era la…

MIRIAM: Cuarentena.

URI: Eso.

MIRIAM: Y tiene razón, pero podemos tomarla como vacaciones un ratito para que no nos pese. ¿Por qué no jugamos más tarde?

URI: Mamá, ya jugamos demasiado.

MIRIAM: ¿Cómo que jugamos demasiado? ¿No te gusta jugar conmigo?

URI: Sí, pero también hay que hacer otras cosas.

MIRIAM: A mí se me hace que te enojaste porque te gané ayer en el Monopoly.

URI: Ay, claro que no.

MIRIAM: Tu papá tampoco quiere jugar nunca conmigo porque le gano. En ese y en el Adivina quién.

URI: ¿Qué está haciendo la abuela en la… cuarentena?

MIRIAM: En la Tancuerena… No lo sé. Lo que hace siempre: viendo la tele, escuchando música, hablando con tu abuelo, limpiando la casa. Lo de siempre, pero quizá un poco más triste porque no te puede ver.

URI: ¿Y mis abuelos juegan?

MIRIAM: Antes les gustaba el dominó. ¿Quieres hablar con ella?

URI: ¡Sí!

MIRIAM: Le voy a llamar

URI: ¡Nooooo! Quiero hablar con ella, pero real.

MIRIAM: ¡Vamos a hablar con ella!

URI: No, yo quiero verla. Habíamos quedado de hacer algo.

MIRIAM: ¡Pues voy a hacer que se vean!

URI: ¿En persona?

MIRIAM: Casi. Ahorita vas a ver. ¿Bueno? Hola, mamá. ¿Cómo están?

MARI: Bien, hija, pues aquí… aburridos.

MIRIAM: Oye, pues tengo aquí a Uriel que necesita verte con urgencia.

MARI: Ah, no me digas, ¿para qué asunto?

MIRIAM: ¿Qué asunto?

URI: Cosas personales.

MIRIAM: Cosas personales.

MARI: ¡Válgame! Es verdad, ya me acordé qué asunto teníamos pendiente. Pues pásamelo para que me cuente.

MIRIAM: Es que te quiere ver. Está terco con quee necesita verte. ¿Te acuerdas que te descargué el whatsapp? El programa donde te dejo recaditos que nunca me contestas.

MARI: Siempre se me olvida, por eso mejor te llamo.

MIRIAM: Bueno, da igual. Necesito que abras el whatsapp y que vayas a mi chat.

MARI: ¿Te cuelgo?

MIRIAM: No es necesario, nada más salte y… ¿sabes qué? ¿Está mi papá por ahí? Puedes pedirle que lo abra él en su celular y ya luego lo haces tú en el tuyo.

MARI: Ay, hija, yo ayer estaba pensando que a lo mejor ni es tan grave, podemos estar bien. Pueden venir y nos mantenemos de lejitos, aquí todo está bien limpio

MIRIAM: No, mamá, no ha pasado ni una semana. Mejor nos lo tomamos en serio y si no es tan grave, pues ya después nos reímos. No han salido, ¿verdad?

MARI: Antier un ratito, la verdad. Ya estábamos fastidiados. Todavía hay muchas cosas abiertas.

MIRIAM: ¡Mamá!

MARI: Bueno, ya dime cómo le hago. Uri va a pensar que no lo quiere ver.

MIRIAM: Mamá, no digas eso, él jamás va a pensar que no lo quieres ver.

MARI: Yo veo en las noticias que la gente habla con sus familias por el celular. Que aparece la cara aquí, como si estuvieran hablando frente a frente.

MIRIAM: Precisamente a eso quiero llegar. Háblale a mi papá y que te ayude.

MARI: ¡Juaaaan! Dice Miriam que me ayudes a que se vea Uriel en el celular.

JUAN: Se llama videollamada. Videollamada.

MARI: ¡Ah! ¿Tú sí sabes? Si sabes, ¿por qué no me habías enseñado?

JUAN: Nada más hay que picarle a la camarita del chat.

MARI: ¿Del Whatsapp?

MIRIAM: Sí, mamá.

JUAN: ¿Ves?

MARI: ¡Qué bruto eres! ¿Qué no quieres ver a tu nieto?

JUAN: ¡Sí lo quiero ver, pero no así! Además, una vez me dijo el Manolo que hay gente que se mete a esas llamadas y te observa. Que son los gringos, dice.

MARI: ¿Cómo que se meten

MIRIAM: ¡Ay, papá! nos están vigilando todo el tiempo, aunque no hagamos videollamadas. Nos roban toda nuestra información y seguro hay una familia idéntica a la nuestra en Finlandia, pero son robots.

JUAN: ¡No es normal, Miriam! ¡No es normal!

MIRIAM: No, no es normal, pero ahora nos viene muy bien.

MARI: A ver, entonces abro Whatsapp. Ajá.

MIRIAM: Me buscas a mí y le vas a dar click en esta camarita.

MARI: ¡Ah, eso es una cámara! Mira tú. No pues que aprendan a dibujar.

MIRIAM: A ver, te cuelgo para que lo hagas. Ya la vas a ver.

URI: No es suficiente.

MIRIAM: Ay, chaparro… por ahora tiene que bastarte. Contéstale. Desliza para arriba.

URI: ¡Hola, Abue!

MARI: ¡Hola, Uri! ¿Cómo está mi nieto? Te estoy haciendo una videollamada.

URI: ¿Nos puedes dejar a solas por favor?

MIRIAM: Cómo no, yo los dejo.

URI: Ya te quiero ver, abuela.

MARI: Nos estamos viendo, ¿no? ¿O no me ves? Es que no le entiendo ¡Juan!

URI: ¡No, abue! Que te quiero ver en persona.

MARI: ¡Mira, saluda a tu abuelo!

URI: ¡Hola, abuelo!

JUAN: Uri, ¿cómo estás, muchacho?

URI: En cuarentena, abuelo. Una tontería.

MARI: ¡Tontería! ¿Por qué?

URI: Porque fue sábado y no pude ir a quedarme con ustedes.

Se acercó el celular e hizo un cuenquito con su mano

URI: Tengo que hablar contigo.

Otro cuenquito. Otro susurro.

MARI: ¿Qué pasó?

URI: Lo hice.

MARI: ¿Qué hiciste? ¡No! ¿En serio?

URI: Sí.

MARI: ¿Y?

URI: Me contestó.

MARI: ¿Qué dijo?

URI: Con otra carta.

MARI: ¿Y qué dice?

URI: ¡No sé porque no la he abierto! La quiero abrir contigo, como lo prometimos.

MARI: ¡Ay, Uri! Pero si llevas casi una semana con ese sobre ¡Ya ábrelo!

URI: Tengo miedo.

MARI: ¿Qué dijimos la otra vez? ¿Te acuerdas? Que no pierdes nada.

URI: Tengo que ir y tenemos que abrirla juntos. Aunque no sé si quiero que la leas. Bueno, quiero abrirla y que tú estés ahí.

MARI: ¿Apoco me quieres enfermar?

URI: Si te enfermas, yo te cuido.

MARI: Va a estar muy difícil que me cuides del coronavirus. ¿A poco tienes un respirador? ¿Eso te trajeron los Reyes en enero?

URI: No.

MARI: No, hijo, pero es que es muy difícil que uno se cure de esta enfermedad

URI: ¡Abuela! Tú me has curado muchas veces.

MARI: Pero no es lo mismo.

URI: Mi mamá y yo te podemos hacer un caldo de pollo

MARI: Pero a este virus no le hace nada un caldo de pollo

URI: ¿Entonces?

MARI: Por ahora, lo que puede mantenerlo a raya es que nos quedemos en nuestras casas.

URI: Eso no es una medicina.

MARI: No, Uri, pero tu mamá tiene razón: si vienen a verme y alguno trae por ahí el mentado bicho, en una de esas nos enfermamos los dos, tú y yo y vamos a necesitar un montón de medicinas.

URI: ¿Entonces la guardo?

MARI: Tienes que abrir ese sobre.

URI: No, así no.

___________________________________

5.

MARI: Uri. Ándale, ya levántate, que ya está el desayuno.

URI: Pero si todavía es muy temprano, abue.

MARI: ¿Cuál temprano? Ya es tardísimo.

URI: Hace frío.

MARI: Preparé algo muy especial para que abramos esa carta.

Los ojos grandes. Huele, se levanta.

URI: ¿Son Hot Cakes?

MARI: ¡Te hice cuarenta hot cakes! ¡Cuarenta para la cuarentena! ¿Te los vas a poder comer todos? Hay mucha miel de maple para que te los acabes. Cubetas y cubetas de piel de maple. Tu abuelo la trajo de Canadá esta mañana, yo creo que por eso tienes frío.

URI: ¡Gracias, abue, están riquísimos!

El comedor solo. Sin Hot Cakes, ni nada.

URI: ¿Abue?

Despertó.

___________________________________

6.

URI: ¿Mamá? ¿Me prestas tu celular? Tengo que hablarle a mi abuela.

MIRIAM: ¿Qué hora es?

URI: Ya casi dan las cinco.

MIRIAM: Hijo, tu abuela está dormida. Y tú también deberías estar dormido.

URI: Ella se despierta muy temprano.

MIRIAM: Pero no tanto, mi amor. Ven, duérmete aquí.

URI: ¿Me prestas tu celular?

MIRIAM: Cuando salga el sol.

Y esperó a su papá y su mamá sentado en el comedor. Pensando. Se quedó viendo el florero de la mesa. Sentado.

URI: Buenos días, papá.

LEO: ¡Hijo! ¿Qué haces ahí? ¿Por qué tan madrugador?

URI: Quiero hablarle a mi abuela, pero hace rato mi mamá me dijo que era muy temprano. ¿Todavía es muy temprano?

LEO: Un poquito… ¿Y para qué le quieres llamar a tu abuelita con tantísima urgencia?

URI: Cosas personales.

LEO: Ah, personales. Muy bien.

URI: ¿Puedo llamarle?

LEO: Sí, a ver, vamos a llamar tu abuela. Aquí está.

Tono de llamada

Él espera

Tono de llamada

Él espera

Tono de llamada.

LEO: Yo creo que aún no despierta.

URI: Llámale otra vez.

Tres tonos de llamada y no hay respuesta.

LEO: Yo creo que sí es muy temprano todavía. Lo siento mucho. ¿Qué quieres desayunar?

URI: Hot cakes.

___________________________________

7.

URI: Decidí abrir el sobre. Ese virus lo estaba arruinando todo. Quizá debí haber hablado antes, para tener el sobre antes, aunque claro que yo no tenía idea de qué me iba a responder, ni cómo. Si todo hubiera pasado al menos una semana antes, yo hubiera podido abrir ese sobre con mi abuela. Con la primera con la que me atreví a hablar de eso.

MARI: La misma mochila.

URI: Sí.

MARI: ¿Y te molesta?

URI: A veces me cae gordo.

MARI: ¿Qué hace?

URI: Nada. Creo que me cae bien, pero a veces… Me molesta que a él se le ve mejor la mochila. El otro día nos sentamos a ver si eran idénticas. Le vaciamos todo.

MARI: ¿Y?

URI: Y yo traía un chocolate, y resultó que son sus chocolates favoritos.

MARI: ¿El que tiene arroz?

URI: Ese. También nos gusta el mismo chocolate.

MARI: Son muy parecidos.

URI: Sí… Abuela ¿Te acuerdas cuando en tercero me gustaba Renata?

MARI: Sí.

URI: Y que tú me dijiste que probara decírselo, para que no le tuviera miedo a esas cosas.

MARI: Yo creo que a Omar también se lo podrías decir.

___________________________________

8.

MIRIAM: Leo, mi mamá está internada.

LEO: ¿Cómo que está internada?

MIRIAM: Me llamó mi papá. El celular de mi mamá se quedó en la casa cuando se fueron al hospital. Por eso no respondía. Le marqué a mi papá y me respondió después de varias llamadas. Que ayer en la noche empezó con fiebre y antes de las cinco se la llevaron al hospital.

LEO: ¿Y tu papá?

MIRIAM: Aislado… esperando que presente síntomas. Parece que va a ser inevitable. No puede ser, Leo, ¿Por qué?

LEO: Tranquila. Muchos adultos mayores se han recuperado. ¿Y Uriel ya sabe?

MIRIAM: No le quiero decir hasta que no le hagan las pruebas y se confirme.

LEO: Va a insistir con eso de llamarla.

MIRIAM: ¿Y si le digo que no hay internet?

LEO: No deberíamos mentirle.

MIRIAM: En la noche le digo todo. Te lo prometo. ¿Podemos ir al hospital?

LEO: No vas a poder verlos.

MIRIAM: Ya sé. Pero quiero estar ahí. No puedo quedarme tan lejos.

LEO: Tengo una junta en media hora. Nada más que acabe y vamos.

___________________________________

9.

URI: ¡MAMÁ! ¿PODEMOS LLAMAR A MI ABUELA?

MIRIAM: Mi celular se está cargando en la recámara.

URI: ¡Te lo traigo!

MIRIAM: No. A ver, ven. ¿Por qué tanta urgencia ahora?

URI: ¡Necesito hablar con ella!

MIRIAM: ¿Por qué no dejamos tranquila un rato a la abuela?

URI: Mamá, tengo que contarle algo. Es urgente. Lo más urgente del mundo. Quiero estar solo con ella, por favor.

MIRIAM: ¿Por qué?

URI: Cosas personales.

MIRIAM: ¿Y no me puedes contar a mí tus “cosas personales”? Hace rato estaba fallando el internet, tal vez no pueda conectarnos.

Aparecía un pequeño adulto más serio de lo que ya era él, que con cierta elegancia decía: “cosas personales”.

URI: Es que… mi abuela ya sabe toda la historia, a ti tendría que contártela desde el principio y me tardaría mil años y además no quiero: necesito hablar con ella.

MIRIAM: Tráeme mi celular, pero no te prometo nada.

URI: ¡Gracias!

Él veía fijamente el celular.

MIRIAM: ¡Te lo dije! No hay internet.

URI: ¿Cómo?

MIRIAM: No, no tenemos conexión.

URI: A ver, ¿sí lo tienes activado?

MIRIAM: ¡No puede ser! No, no, no hay internet.

URI: Mamá, a ver.

Corriste a apretar el botón del…

El módem.

Módem. ¿Así se llama?

Sí, el mó dem.

Apretó el botón.

URI: A ver, mamá, préstame tu celular.

MIRIAM: Mira, no tenemos internet.

URI: Bueno, le podemos llamar por teléfono.

MIRIAM: No he pagado el plan porque no hemos salido… Y tampoco tu papá.

URI: ¡Noooo! ¿Y ahora qué?

MIRIAM: No, pues no sé cómo le vamos a hacer.

URI: ¡Ay, no! Necesito verla, necesito verla.

MIRIAM: Bueno, ¿qué es tan urgente?

URI: ¡Mamá! Necesitamos hacer una videollamada con ella. ¡Necesito verla!

MIRIAM: Tranquilo, Uri. Vamos a esperar a que regrese el internet.

URI: ¿Cuánto se va a tardar?

MIRIAM: No sé.

URI: Ay, no sabes nada. No saben cuánto vamos a estar encerrados, no saben a qué hora regresa el internet, no saben cómo curar el coronavirus.

MIRIAM: Ey, muchacho, contrólate, por favor. Vamos a jugar algo.

URI: ¡Que noooooo! ¡No quiero jugar! ¡Me desesperas! ¡No soy un niño!

MIRIAM: Uriel, eres un niño y cálmate, por favor.

URI: ¡No sé cómo calmarme!

MIRIAM: Ve a tu cuarto.

URI: ¡Mamá, por favor! ¡Ya estoy encerrado!

___________________________________

10.

MIRIAM: Necesitamos ir a al hospital

LEO: ¿Vamos a dejar solo a Uriel?

MIRIAM: Está enojado, seguro va a agarrar uno de sus libros y se va a quedar encerrado toda la tarde.

Quería salir y preguntar si había regresado el internet. Quería salir, pero estaba enojado. Pensó en escribirme una carta. Tenía ganas de contarlo ya, como fuera, y enviarme la carta por correo, pero sabía que el correo tardaba mucho en llegar y tiempo era lo que menos tenía.

MIRIAM: ¿Hijo? ¿Estás ahí?

URI: ¿Mi abuela sabe que no tenemos internet?

MIRIAM: Seguramente ella sabrá esperar. Tu papá y yo tendremos que salir, pero regresamos en la noche. Si te da sueño, cena algo y duérmete.

URI: ¿No que no podemos salir?

MIRIAM: Iremos por cosas necesarias. No nos podemos morir de hambre.

URI: Bueno. Adiós.

___________________________________

11.

Uri esperó paciente a que se fueran sus papás. Esperó otro poco porque había visto en las películas que a los personajes siempre se les olvida algo y se regresan. Pero sus papás no volvieron y entonces se puso los tenis negros, los que corrían mejor, subió a la azotea y bajó por el árbol que esta frente a su ventana. Casi se cae.

URI: ¡Ahora! La tienda, la estética a la que va mamá mamá, la papelería. Ajá. Para allá.

Sentía que ya ni siquiera recordaba cómo eran las calles afuera. Uri tomó paso, necesitaba salir corriendo. Tenía que volver antes de que sus papás regresaran, no había tiempo que perder.

Pies voladores. Ligeros y seguros.

SEÑOR: ¡Ey! Hijo, ¿a dónde vas?

URI: Al metro

SEÑOR: ¿Y a qué vas al metro solo? No puedes andar en la calle. Ni yo debería andar en la calle. ¿Y tus papás?

URI: Están en mi casa.

SEÑOR: Ah, ¿quieres que te lleve?

LEO: Nunca permitas que gente extraña te lleve. Si te agarran, ¿tú qué haces?

URI: Grito.

LEO: ¿Y si gritas y no pasa nada?

URI: Sigo gritando.

LEO: ¿Y si nadie se te acerca a ayudar?

URI: Sigo gritando.

LEO: Muy bien.

URI: No, gracias.

SEÑOR: Pero no puedes andar en la calle, niño, te digo. Tienes que quedarte en tu casa encerrado.

URI: ¡Ya estuve encerrado!

Un niño volando por las calles, un niño saltando a ese vacío que la humanidad ha dejado durante un par de semanas.

¿Qué vacío? Si la gente seguía saliendo.

¡Ay, por Dios, me cortas lo bonito de la historia! La Ciudad tendría que estar vacía, ¿no? Me gusta pensar que mi nieto viajó a través de una Ciudad deshabitada tan sólo para verme. Para contarme qué decía esa carta que le dieron.

URI: Hola, un boleto, por favor.

¿Cómo iba a estar en casa sin internet? Y mi abuela, ¿qué? ¿Sin poderme ver? Ay, abue.

Mira al techo y se hace todas las preguntas del mundo.

Aprieta las piernas y asiente.

Sale del vagón y sube a la siguiente línea que lo llevará a unos metros de la casa de su abuela

Sube las escaleras. Corre.

Está a punto de llegar.

Tropieza.

Trae una flor y una carta en el morral.

Temió que la flor se arruinara.

Se detuvo en la puerta de todos los sábados

Hace poco más de un año que alcanza el timbre

Nadie viene

Tocó la puerta con golpes

La puerta blanca de metal de todos los sábados

Aunque hoy no es sábado ¿o sí? Ya no está tan seguro

Volvió a tocar

¿Dónde está?

¿No dijeron que no podía salir de casa?

Esperó sentado a un lado de la puerta.

Tenía miedo y no sabía por qué.

No supo cuánto tiempo se quedó ahí

Pero a varias cuadras y varias estaciones del metro de distancia, ellos llegaron del hospital y fueron a ver si su hijo ya se había dormido.

LEO: Miriam, no está Uriel.

MIRIAM: ¿Cómo que no está Uriel?

LEO: No está.

MIRIAM: ¡Uriel! ¡Uriel!

Debajo de la cama. Adentro del clóset. En la azotea

LEO; ¡Uriel!

Lo buscaron por toda la casa.

MIRIAM: ¡Uriel!

Y nunca respondió.

Entonces su mamá respiró profundo y pensó más grande.

MIRIAM: Ya sé dónde está.

Encontraron a Uriel junto a la puerta blanca de metal. Lo llevaron de regreso a casa y le contaron todo.

___________________________________

12.

URI: Siempre sueño con lo que hubieras dicho. Siempre te pienso con una gran sonrisa de satisfacción. Un abrazo que me llenara de felicidad. Una fiesta. Una celebración. Estoy segura de que estarías muy contenta.

MARI: ¿Cómo te va con el niño que me dijiste?

URI: ¿Cuál, abue?

MARI: No te hagas, el niño que me dijiste. El que lleva la misma mochila que tú.

URI: Nada, nada. Ya me cae mal.

MARI: ¿Te cae mal? ¿Seguro?

URI: Sí.

MARI: ¿Por qué te cae mal?

URI: ¡Ay, abue! Porque es muy guapoooo.

MARI: ¿Y ya le dijiste que sientes algo por él?

URI: No, abue, no podría.

MARI: Claro que puedes, tú eres capaz de eso y más.

URI: ¡Ay, abue! Es muy difícil.

MARI: ¿Tú quieres que sepa que sientes algo por él?

URI: Sí.

MARI: Pues hazlo. Pues dile.

URI: ¿En la escuela?

MARI: Si no, ¿en dónde? ¿Siguen yendo a clases, no?

URI: Mhmmm

MARI: Entonces le dirás y verás que todo saldrá bien. Además, si esto del virus acaba con el mundo, no puedes quedarte con esa confesión atorada en la garganta. Tú suéltalo, que soltarlo no puede hacerle daño a nadie. Es mejor si vas por la vida sintiéndote orgulloso de querer a la gente que quieres.

URI: Me hubiera encantado abrir la carta contigo, como habíamos prometido.

No te negaré que lo más triste fue no poder despedirme de ti. Pero todo fu tan rápido, Uri, que ni siquiera hubiera podido hablarte entre tanta tos si te hubiera llamado esa madrugada. Prefiero que recuerdes mi voz en la última videollamada, los hot cakes del último sábado que pasamos juntos. El último consejo que te di. ¿Y qué decía la carta?

URI: Me contestó que yo también le gustaba. Y que me invitaría a comer a su casa cuando todo esto termine.

Gracias por ir a buscarme. Gracias por brincar al árbol y correr hasta el metro sin dejar que nadie te detuviera. Gracias por tratar de contármelo a toda costa. Fue un gusto haber sido tu abuela y un honor haber compartido contigo tus cosas personales.

URI: ¿Algún día podré contarle a alguien todo lo que te contaba a ti?

Siempre hay alguien, Uri, siempre aparece alguien que sabe recibir en sus manos todo tu corazón.

OSCURO.

Ésta es una historia de ficción y permanecerá como tal hasta el fin de los tiempos.

Los personajes y las situaciones aquí planteadas tienen prohibido intervenir la realidad.

PERSONAJES

DIANA

JULIA

SEÑORA MAGOS

MANU

El departamento al que Diana se acaba de mudar.

CERO

Se compran colchones,

Nunca imaginé

Tambores, refrigeradores

Que el inicio de la peor tragedia de mi vida

estufas, lavadoras, microondas

Iba a sonar exactamente así

o algo de fierro viejo que venda

___________________________________

UNO (VIERNES)

DIANA: Sí, mamá, sí estoy comiendo bien. Compré cosas. Ahorita me estoy haciendo un sándwich. Sí, sí tengo verduras. Me hablas como si fuera el primer encierro que paso sola. Además, déjame decirte que te estás preocupando por mí en el quinto día, ¿qué estabas haciendo que no se te había ocurrido preguntar si tu hija estaba bien? Seguramente viendo tus telenovelas turcas, ¿verdad? No, no, no. El año pasado porque estaba muy triste, no puedes juzgarme entera por cómo fui el año pasado, no se vale.

Abre la puerta del refrigerador y el frasco de mayonesa sale volando. Se rompe.

Carajo. Nada, que abrí el refri y… ahorita te llamo, espérame tantito. Es más, deja como y te llamo. Adiosito. Me lleva la chingada. ¿Pero qué no…? Trapo. Un trapo, trapo, trapo.

Limpia con el trapo, su dedo toca una de las puntas filosas del frasco. Se corta.

No puede ser. No, no, no, no, no. Sangre no. No sé dónde están los curitas, sangre no.

Tocan la puerta. Diana Abre. Es Julia.

JULIA: Hola, soy Julia, del departamento 5B, de aquí arriba. Estás sangrando.

DIANA: Yo soy Diana del 4B y estoy sangrando.

JULIA: ¿Quieres ayuda con eso?

DIANA: ¿Un curita tendrás?

JULIA: Dame un segundo.

Julia va a su departamento. Mientras, Diana sigue conteniendo la sangre con el trapo, que ya está completamente rojo. Antes de que Julia regrese es probable que la sangre ya esté chorreando por el suelo.

JULIA: Está profunda.

DIANA: Un poquito.

Diana se pone el curita, la sangre deja de salir.

JULIA: ¿Con qué fue?

DIANA: Ese frasco de mayonesa. Es raro porque yo siempre pongo la mayonesa en la puerta, y estás de acuerdo en que no hay mucha oportunidad de que se caiga si la pones en la puerta. Pero salió disparada, como si…

JULIA: Ajá…

DIANA: Nada, iba a decir una tontería. Como si el refrigerador me la hubiera aventado.

JULIA: El refrigerador. Qué simpática. Oye, Diana que ya no estás en peligro de muerte, pues primero que nada bienvenida al edificio. Te escuché cuando te estabas mudando pero no había venido a saludar. Ya ves que con esto de la semana de encierro todo se pone raro y hay que comprar cosas, entretener a los niños… en fin. Me da mucho gusto conocerte y me preguntaba si de casualidad tendrías un poquito de canela, que quería hacer yo un arroz con leche y no tengo canela.

DIANA: Canela. Sí, déjame la busco.

JULIA: ¿Vives sola?

DIANA: No. Con Tristán.

JULIA: ¿Tu esposo?

DIANA: Mi pez. Ese es Tristán. Saluda, mi amor.

JULIA: Mucho gusto.

DIANA: La siguiente semana cumplimos un año juntos. Me sugirieron tener una mascota después del encierro pasado. Al parecer no sé estar sola. Aquí tienes.

JULIA: Ahorita que esté listo te bajo un platito.

DIANA: No te molestes, la leche me hace mal.

JULIA: Bueno, pues nos estamos viendo.

DIANA: Gracias por el curita.

JULIA: Ya no hagas enojar al refrigerador.

Diana cierra la puerta.

En la radio empieza a sonar Piel canela.

Diana se saca de onda. Es una radio vieja, quizá se prende sola. La apaga.

La radio se vuelve a prender. Diana la apaga.

Se arma su sándwich sin mayonesa y la radio se vuelve a prender.

Diana desconecta la radio. Vuelve a la mesa. Le da la primera mordida a su sándwich.

Y la radio se vuelve a prender.

___________________________________

DOS (SÁBADO)

DIANA: Wey, me pasó otra cosa. Con la aspiradora. Isabel, es en serio, algo tiene la instalación eléctrica. Nunca me había tocado vivir en estos edificios viejos, yo creo que le hace mal que tenga tantas cosas conectadas al mismo tiempo. Pues sí, ya ves que tienen como tres contactos en todo el departamento, está cabrón. Ajá. Pues acomodé la última caja de ropa, quería limpiar todo el polvito… y la madre esa empezó a sacar polvo en lugar de aspirarlo. Un cagadero. No, y espérate, que descubrí que llevo no sé cuánto tiempo usando los datos de mi celular porque se murió mi módem. Pues ahora hasta pasado mañana que acabe el encierro. No sé cuánto me quede de internet con los datos, pero pues siempre nos quedará llamarnos. Como los cavernícolas. (Tocan la puerta) Te llamo al rato. Salúdame a tu marido. Gracias.

Abre la puerta.

JULIA: Otra vez yo. Vas a decir que qué fijada, pero es que ayer que vine por la canela vi tu horno de microondas y yo no tengo horno de microondas. Por el cáncer y esas cosas, ya sabes. Y te quería pedir si me dejabas derretir este chocolate porque vamos a hacer un pastel.

DIANA: No funciona. Se me descompuso el martes.

JULIA: ¿Pooor?

DIANA: Había una moneda adentro.

JULIA: Nena, no debes meter cosas metálicas a los hornos de microondas, eso lo sabe todo el mundo. Hasta el mundo que no tiene horno de microondas.

DIANA: Sí, ya sé. Oye, ¿Tienes un minuto?

JULIA: Sí…

DIANA: ¿Tú sabes si esta radio es recargable? O sea, si guarda energía.

JULIA: Esa radio es como de los 70s.

DIANA: Entonces no.

JULIA: No.

DIANA: Ayer la desconecté y seguía sonando.

JULIA: Raro.

DIANA: ¿Te acuerdas de lo que pasó con mi mayonesa?

JULIA: Que saltó.

DIANA: Me la aventó. El refrigerador me la aventó. Bueno, pues me están pasando cosas desde el lunes. Cosas raras. Y no tengo a quién contarle, soy nueva en el edificio y mi amiga se ríe de mí cuando le cuento por teléfono; y yo quiero reírme con ella, pero la verdad es que no me da mucha risa que digamos.

JULIA: Ok.

DIANA: El lunes puse la cafetera y solamente salió agua.

JULIA: Te faltó poner el café.

DIANA: No. Puse el café. Prendí la cafetera, una cafetera que tengo desde hace un año, porque Emmanuel se llevó la grandota… había funcionado perfecto todo este tiempo. Y el lunes sacó pura agua caliente. ¿Por qué?

JULIA: No sé.

DIANA: Martes. Caliento agua en el horno de microondas para hacerme un té. Empieza a tronar, salen chispas, no sé qué chingados está pasando, desconecto esa madre, abro la puerta… y hay una moneda de cinco pesos. Una moneda que yo no puse ahí.

JULIA: Habrá caído en la mudanza.

DIANA: No: me hice unas palomitas el día que llegué. Miércoles. Pongo una carga en la lavadora y todos mis calcetines salen sin par.

JULIA: Ay, bueno, eso nos pasa a todas.

DIANA: Le llamo a la señora Magos, que había prometido prestarme su taladro para poner la tele…

JULIA: Ajá…

DIANA: Y qué rara es la señora Magos.

JULIA: Es adorable.

DIANA: Jueves. La televisión. No tengo cable ni nada, solo la tele abierta… y en todos los canales estaba la misma película.

JULIA: ¿Cuál?

DIANA: Rápido y furioso.

JULIA: ¿Cuál?

DIANA: La seis.

JULIA: ¡Virgen santísima!

DIANA: Reviso la programación en internet y ningún canal tenía esa película programada. Viernes. El refrigerador me lanza una mayonesa. Y hoy no tengo internet y la aspiradora…

JULIA: Estos días pueden ser muy difíciles para algunas personas.

DIANA: ¿Quién vivía aquí antes?

JULIA: Un médico, casi nunca estaba. Se llamaba Hugo.

DIANA: ¿Cuánto tiempo vivió aquí? ¿Le pasó algo raro?

JULIA: Creo que un mes.

DIANA: ¿Un mes? ¿Y antes de eso?

JULIA: Cuando yo llegué estaba desocupado, luego estuvo Hugo, luego desocupado otra vez… y después tú.

DIANA: ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

JULIA: Veinticinco años.

DIANA: ¿Qué?

JULIA: Cuando iba en la universidad mis papás me compraron ese departamento. El tuyo siempre ha estado vacío. Bueno, tenía algunos muebles y la radio, el refrigerador… y la tostadora.

DIANA: Esa ya no funcionaba. Traté de hacerme un pan tostado el día que llegué y lo quemó.

JULIA: ¿La guardaste?

DIANA: La vendí.

JULIA: ¿A quién se la vendiste?

DIANA: Al fierro viejo Vendí la tostadora y mi frigobar. Yo antes tenía un refri de los chiquitos, pero como aquí estaba éste…

JULIA: No debiste venderla. Era del departamento.

DIANA: Ya no funcionaba. Era viejísima. No creo que la haya dejado Hugo, seguramente estaba aquí desde antes.

JULIA: ¿Es agua eso que suena?

DIANA: ¡Mierda!

JULIA: No suena como mierda.

DIANA: ¡La lavadora!

Diana sale de escena porque su lavadora está en otro lado que no alcanzamos a ver. Se le escucha lamentarse.

JULIA: ¿Todo bien?

DIANA: Se mojó todo.

JULIA: ¿No le pusiste el tubito de desagüe?

Diana regresa.

DIANA: No la puse.

JULIA: Es importante, si no se te sale toda el agua.

DIANA: ¡Ya sé! Sé cómo funcionan las lavadoras. Lo que digo es que no puse ninguna carga. Yo no la encendí. No tiene ropa.

JULIA: ¡Oh!

DIANA: ¿Podrías hacerme un favor? ¿Podrías llamar a la señora Magos?

JULIA: Tengo que regresar a hacer el pastel.

DIANA: Solo llámale.

JULIA: De acuerdo.

Julia sale. Diana va por su celular.

DIANA: Wey, tengo que hacer algo, la lavadora se prendió sola y me inundó el baño y la recámara. En serio. Y la vecina de arriba dice que estuvo desocupado muchos años y se puso súper rara cuando le conté que había tirado la tostadora. ¡La tostadora! La que te dije que me quemó un pan el día que llegué. Acuérdate, que estabas bien emocionada de que iba a venderle algo a los del fierro viejo y que me dieron veinte pesos por el frigo bar y cinco por… la tostadora. Cinco pesos. Me lleva el carajo. A ver, espérame, es que esta porquería ya se va a quedar sin pila.

Diana va por el cargador. Lo conecta en uno de los tres contactos del departamento (ella exagera, hay más de tres). Explosión pequeña. El celular está en llamas.

¡No! ¿Qué carajos? ¡No! ¡Por favor, no!

Lo mete a la pecera de Tristán.

Entra la señora Magos.

___________________________________

TRES

MAGOS: La del 5B me dijo que me estaba buscando.

DIANA: Algo le pasó a la lavadora.

La señora Magos entra al departamento con un profundo respeto por el espacio. Va a echar un vistazo a la inundación. Mientras, Diana seca su celular.

MAGOS: Se inundó.

DIANA: Sí.

MAGOS: ¿Tiene cubetas? ¿Jergas?

DIANA: Sí.

MAGOS: Bueno, pues lo que tiene que hacer es poner las jergas sobre el agua y exprimirlas sobre las cubetas. Una y otra vez hasta que lo seque todo. ¿Algo más?

DIANA: Necesito hablar con la señora Mendieta. Mi celular se descompuso.

MAGOS: La señora Mendieta es difícil de localizar en la semana de guardar. Es una mujer sumamente amable y sumamente trabajadora, que aprovecha estos días de silencio para ir a su casa en el campo. No tiene teléfono allá. No creo que sea urgente, puede resolverlo el lunes temprano.

DIANA: Es urgente.

MAGOS: La señora del 5B también me comentó que se deshizo de la tostadora.

DIANA: Sí.

MAGOS: ¿Por qué?

DIANA: Porque no servía.

MAGOS: Y dígame usted, señorita Solís: si se presenta conmigo y yo juzgo que su pie izquierdo no me sirve para nada, ¿cree que sería justo que yo le cortara el pie?

DIANA: Por supuesto que no.

MAGOS: Esa tostadora era del departamento.

DIANA: ¿Quién vivía aquí antes?

MAGOS: El doctor López.

DIANA: ¿Y antes?

MAGOS: Me parece que usted no había nacido, ¿por qué quiere saber?

DIANA: ¿De quién son todas las cosas?

MAGOS: Del departamento. ¿Le contó la señora del 5B por qué se fue el doctor?

DIANA: No.

MAGOS: El doctor López creyó que el refrigerador estaba viejo, que era anticuado. Y una mañana llamó a un amigo y lo bajaron. Me pidió que se lo diera al fierro viejo y me dijo que podía quedarme con el dinero. Pasó el fierro viejo unas horas después, y yo no les di el refrigerador. El doctor López volvió esa noche y se lamentó de que el refrigerador siguiera ahí. A la mañana siguiente, llamó al mismo amigo y volvieron a subir el refrigerador.

DIANA: ¿Qué pasó?

MAGOS: Usted debería saberlo mejor que yo, señorita Solís. Buenas noches. Que resuelva pronto lo de su inundación.

La señora Magos se va. La radio se enciende. Suena “Esta tarde vi llover”.

___________________________________

CUATRO

Diana y Julia están sentadas en el sillón. Diana se está comiendo una rebanada de pastel cubierto de chocolate.

DIANA: ¿Cómo lo derritieron?

JULIA: En baño María.

DIANA: Está muy rico.

JULIA: Me hubiera gustado venir a ayudarte.

DIANA: No, está bien. Con el pastel es más que suficiente.

JULIA: ¿Qué te dijo la señora Magos?

DIANA: Que no debí tirar la tostadora. Y me contó de cuando el doctor quiso sacar el refrigerador.

JULIA: Cómo gritaba esa noche… se fue a la semana siguiente. Ni me pude despedir.

DIANA: Y yo que pensé que mi encierro del año pasado había sido el peor.

JULIA: Las cosas siempre pueden ir peor. Siempre. La desgracia es algo que nunca deja de sorprendernos ¿Qué te pasaba hace un año?

DIANA: Emmanuel me dejó. Habíamos sido novios desde la secundaria.

JULIA: Eso es mucho tiempo.

DIANA: Estuvimos más años juntos de los que estuvieron casados mis papás.

JULIA: Lo lamento mucho.

DIANA: Por eso me compré a Tristán. Para no sentirme sola.

JULIA: Claro.

DIANA: Hace un año quise matarme. Me corté las venas, pero yo no sabía que había que cortarlas a lo largo y se me cerraron las heridas. Es que siempre he cicatrizado muy rápido.

JULIA: Como ayer con la mayonesa.

DIANA: Claro, ya te tocó. Pues eso me pasó, perdí la confianza de todo mundo y apenas me estoy acostumbrando a esta vida sin él.

JULIA: ¿Se hablan?

DIANA: Tengo una orden de restricción. Si me acerco a un kilómetro de él, me arrestan.

JULIA: Ya.

DIANA: Me han arrestado tres veces.

La radio se enciende. Suena “Sin ti”.

DIANA: Muy chistoso.

JULIA: ¿Tiene control remoto?

DIANA: No. Se prende solo y se burla de mí.

JULIA: Oye, qué rico huele, ¿qué estás cocinando?

DIANA: ¿Yo? No estoy cocinando nada. Me iba a hacer un sándwich, pero me trajiste el pastel y creo que puedo tomarlo como una comida completa.

JULIA: Huele a pescado.

DIANA: Yo no como pescado. Por Tristán. ¿Dónde está Tristán?

Tristán no está en su pecera.

JULIA: No debe estar muy lejos. A veces los peces saltan. Yo de chiquita tenía uno que se salía todo el tiempo.

DIANA: ¡Tristán! Mi amor, ¿dónde estás?

JULIA: Diana… el horno.

Diana va hacia el horno eléctrico, lo abre y un rico olor a pescado horneado inunda el departamento.

DIANA: ¡No! ¡Tristán! ¡Nooooo!

___________________________________

CINCO (DOMINGO)

JULIA: ¿Cómo dormiste?

DIANA: No dormí, estuve llorando.

JULIA: Qué mal. Oye, te quería preguntar…

DIANA: ¿Qué necesitas?

JULIA: Hoy queremos hacer platanitos fritos con lechera.

DIANA: ¿Quieres lechera?

JULIA: No. Los plátanos.

DIANA: Arriba del refrigerador.

JULIA: Eres lo máximo. ¿Quieres que te ayude con algo al rato?

DIANA: ¿Qué día es hoy?

JULIA: Domingo. A las seis ya podemos salir.

DIANA: ¿A las seis? ¿Y qué hora es?

JULIA: Las cuatro.

DIANA: ¿Y a las seis ya podemos salir?

JULIA: Sí.

DIANA: ¿Y ya no tenemos que estar encerradas?

JULIA: No, hasta la próxima semana de guardar, el siguiente año. Creo que va a caer en mayo. ¿Entonces? ¿Vas a querer salir al rato?

DIANA: Necesito un celular.

JULIA: Podemos ir por tu celular. ¿Quieres que te preste el mío para que le llames a tu mamá?

DIANA: No me sé su número.

JULIA: ¿No lo tienes en una agenda?

DIANA: En la agenda del celular.

JULIA: Ya.

DIANA: Y hay que llevar a Tristán al veterinario.

JULIA: Diana…

Diana llora. Es un momento muy triste.

JULIA: Voy con los niños y al rato te traigo platanitos.

DIANA: Gracias.

JULIA: De nada, vecina. Para eso estamos.

DIANA: Julia… sí sé que Tristán está muerto.

Julia se va. Diana va a la cocina, desconecta el horno y lo pone sobre la mesa. Va a su recámara y regresa con un martillo. Empieza a destruir el horno.

DIANA: ¡Esto es por Tristán!

Diana golpea el horno hasta destruirlo todo.

Se sienta en el sillón con el martillo en las manos.

La radio se enciende. Ahora toca “Sombras nada más”. Pasa la parte de “abrir lentamente mis venas, mi sangre toda verterla a tus pies” y luego vuelve a empezar. Está en loop esa primera parte.

DIANA: No es chistoso. Ya déjenme en paz, ¿no? ¿Por qué no me dejan en paz?

La lámpara se prende. Diana va a apagarla y se prende el ventilador. Apaga el ventilador y se enciende la lámpara.

DIANA: Voy a irme de aquí. A las seis me voy a largar y no voy a regresar nunca, ¿me escuchaste? Departamento de mierda. No vas a ganarme.

La lámpara y el ventilador se apagan. La radio deja el loop. Suena una noticia vieja.

RADIO: Y en noticias más tristes, esta mañana fue hallado muerto en su departamento el doctor Hugo López, célebre epidemiólogo del Hospital General. El doctor falleció cuando trataba de mover su refrigerador y éste lamentablemente le cayó encima. Mandamos condolencias a los amigos y familiares, esperando que encuentren pronta resignación.

DIANA: ¿Me estás amenazando?

La licuadora se enciende. Algo metálico suena adentro.

Diana se acerca. La licuadora se apaga.

DIANA: ¿Otra vez los cinco pesos? Ya déjame en paz con eso. ¡Perdón! Yo no sabía que era tan importante, la señora Mendieta no me lo dijo. Pero voy a buscar la tostadora, te lo prometo. Mañana, cuando pase la camioneta del fierro viejo, le voy a pedir al señor que me lleve al lugar donde juntan todo y no volveré hasta que no haya encontrado la tostadora. Te lo juro. Pero ya déjame en paz.

La licuadora se enciende. El sonido metálico es insoportable. Diana pone la licuadora sobre la mesa. No está conectada y de todos modos está encendida. Diana quiere separar el vaso, no puede. La licuadora se apaga. Diana quita la tapa y voltea la licuadora. La moneda no se cae. Vuelve a tapar la licuadora. La licuadora se enciende.

DIANA: ¡Ya cállate!

El ventilador y la lámpara se encienden. En la radio empieza a sonar “El Reloj”.

Así se queda un rato y luego todo se calla de repente. Suena el celular de Diana.

DIANA: ¿Bueno? ¿Quién habla? ¿Quién está ahí? ¿Qué quiere?

En el celular se escucha el sonido de la licuadora con la moneda adentro.

Diana cuelga.

Se enciende la licuadora.

DIANA: ¡Que ya te calles!

Diana va hacia la licuadora, aprieta el botón para apagarla y la licuadora se apaga. Quita la tapa, mete la mano para sacar la moneda y la licuadora se enciende con la mano de Diana adentro.

Gritos y un baño de sangre.

En la radio sigue sonando la misma canción.

La licuadora finalmente suelta a Diana. Le destruyó toda la mano.

DIANA: Yo cicatrizo rápido. Los doctores siempre dicen que cicatrizo muy rápido. No me vas a ganar con esto, en cinco minutos ya se habrá cerrado la herida y vas a quedar como un estúpido.

El refrigerador se abre. Le lanza un frasco de mermelada. Diana queda inconsciente.

___________________________________

SEIS

Han pasado algunas horas. Diana está sobre un charco de sangre y en la radio suena “Lágrimas negras”. Tocan a la puerta.

JULIA: Diana, ya son las seis, ¿quieres ir por tu celular? ¿Diana? ¿Estás ahí? Bueno, si prefieres ir mañana igual puedo acompañarte. Me avisas. ¿Quieres platanitos? ¿Diana?

MAGOS: ¿Todo bien?

JULIA: Había quedado de acompañar a la vecina del 4B a comprar un celular.

MAGOS: Pero a esta hora ya no abren las tiendas, hasta mañana.

JULIA: Ya sé, pero quizá está bien que le diera un poco de aire. Tuvo unos días difíciles.

MAGOS: A todas nos cuesta estar encerradas. Yo la vi salir en cuanto dieron las seis.

JULIA: Son las seis con tres.

MAGOS: Hace tres minutos que la vi salir. De hecho, estaba esperando detrás de la puerta desde las 5:57.

JULIA: ¿De verdad?

MAGOS: Se lo juro.

JULIA: Pero se escucha que hay música.

MAGOS: Es esa radio vieja que se prende sola.

JULIA: Bueno, pues ya la buscaré cuando regrese.

MAGOS: Ándele, que le vaya bien.

Julia sube las escaleras. Magos abre la puerta del departamento. Entra con una bolsa.

MAGOS: ¿Ahora qué tanto hiciste criatura? Ve nada más cómo te dejaste el suelo. Y las paredes. Si ya sabes que la sosa te hace re mal al azulejo.

La radio le sube al volumen.

MAGOS: Mira lo que te traje.

Magos saca de la bolsa la tostadora vieja.

La radio le pone “Bonita”.

MAGOS: Vas a hacer que me sonroje.

Toma una cubeta y una jerga y empieza a recoger la sangre.

Se empieza a hacer oscuro.

Lo siguiente empezará escuchándose normal y poco a poco irá tomando un tono más grave, de ésos que irremediablemente hacen que una se inquiete:

Se compran

Colchones

Tambores, refrigeradores

Estufas, lavadoras, microondas

O algo de fierro viejo que venda

___________________________________

SIETE (LUNES)

Mayo.

Exterior del departamento 4B. Desde dentro suena, a todo volumen, “El lado oscuro” de Jarabe de palo. Julia con la oreja pegada a la puerta. Magos se acerca con una maleta en mano dispuesta a entrar.

JULIA: Señora Magos. ¿Cómo le fue con sus hijos en el encierro?

MAGOS: Terrible, hubiese preferido quedarme en casa.

JULIA: Pero se hubiera quedado solita.

MAGOS: Mejor sola que mal acompañada. Permiso. (Intenta abrir el departamento sin éxito.)

JULIA: Cambió la chapa.

MAGOS: ¿Quién?

JULIA: El nuevo.

MAGOS: ¿Nuevo?

JULIA: Llegó justo cuando usted se fue, nunca se había rentado tan rápido, sólo pasó un año desde… yo pensé que después de lo que sucedió no se iba a rentar nunca.

MAGOS: ¿Quién le abrió?

JULIA: La señora Mendieta en persona.

Magos toca enérgicamente la puerta.

JULIA: No le va a abrir, no le abre a nadie, ya lo intenté.

MAGOS: Seguro le pasó algo.

JULIA: No creo, se ríe mucho, canta todo el día, pero no abre la puerta.

Magos toca la puerta con más fuerza. La música se detiene súbitamente.

JULIA: ¡Por fin! El escándalo no deja dormir a los niños. La dejo, estoy preparando churros, ¿no tendrá un poco de aceite que me regale?

Silencio.

JULIA: Qué mujer tan rara. (Sale.)

Desde dentro se escucha la voz de Manu, el nuevo inquilino.

MANU: Shh, no hagan ruido. Ríe.

Suena el motor de la licuadora de manera intermitente.

MANU: Shh, nos va a oír.

MAGOS: Señor, puedo escucharlo desde aquí afuera.

Se escuchan varios seguros desbloqueando la puerta. Manu abre, trae una cerveza en la mano.

MANU: Diga.

Magos intenta entrar, Manu le bloquea el paso.

MAGOS: No nos han presentado.

MANU: Déjeme adivinar, usted es la famosísima Magos.

MAGOS: Señora Magos. ¿Usted?

MANU: Puede decirme Manu… ¿Ya es un poco noche para visitar a los vecinos no cree, Magos?

MAGOS: (Intentando asomarse al interior.) Sólo quería presentarme ya que su llegada fue tan inesperada.

MANU: ¡Qué le digo! Un departamento tan hermoso en renta, no se ve todos los días.

La luz del departamento cintila.

MANU: (Coqueto, hacia dentro.) ¡Basta!

MAGOS: ¿Está acompañado? En este departamento no se aceptan visitas.

MANU: No necesito visitas. ¿Algo más?

MAGOS: Me gustaría pasar a revi…

MANU: Buenas noches. (Cierra la puerta.)

Se escucha a todo volumen, desde dentro del departamento, “Luz de día” de Los enanitos verdes.

MANU: (Coqueto) Eres de lo peor.

___________________________________

OCHO

Interior del departamento 4B. Después de varios días de fiesta, hay botellas de cerveza por todas partes, suciedad y destrucción.

MANU: (Desde el sofá, al refrigerador que esta abierto y completamente vacío.) Yo no sé quién se ve peor, tú o él… (Señala al horno de microondas.) Dime, por piedad, que queda al menos una cerveza, no puedo con esta cruda…

El refrigerador se cierra.

MANU: Para eso me gustabas.

Tocan a la puerta.

MANU: Ay, no.

Vuelven a tocar.

MANU: ¿Quién toca una puerta ajena tan temprano?

Suena en el radio.

RADIO: La hora exacta es 12 con 15 pm

Tocan con insistencia.

MANU: ¡Ya voy!

Se levanta con dificultad y abre. Julia en la puerta.

JULIA: ¡Hola, soy Julia!, del departamento 5B, de aquí arriba. Te ves horrible. (Pasa al departamento.)

MANU: Gracias…

JULIA: Te la has pasado muy bien aquí ¿verdad?

MANU: ¿Te puedo ayudar en algo?

JULIA: Me preguntaba si tendrás algo de leche condensada, estoy preparando flan pero me falta la leche.

MANU: La leche me hace mal.

JULIA: Ya me habían dicho eso antes. La leche condensada no es leche. ¿Te ayudo a recoger?

MANU: (Volviendo al sillón.) Haz lo que quieras.

JULIA: ¿Cómo llegó la licuadora al piso?

MANU: No sé, pregúntale.

JULIA: ¿A la licuadora? Qué simpático. Si la señora Magos viera esto, se infarta.

El ventilador se enciende a toda su potencia.

JULIA: ¿Ves lo que te digo? Este departamento es muy viejo y los años le han pasado factura.

La tostadora saca un pan.

MANU: ¿Quieres pasarme el pan?

JULIA: ¿No quieres algo más sustancioso? Hice caldo de pollo, dicen que nada mejor que un caldo para la cruda.

MANU: Creo que te tomaré la palabra, la cabeza me está explotando.

Se revienta un foco.

JULIA: En éste departamento todo explota. Vamos.

Manu se levanta con trabajo. Julia sale.

JULIA: ¡Oye! ¿No tendrás algo de sal? Es que se me terminó.

De la alacena sale un bote de sal directo hacia Manu que lo atrapa. La puerta queda abierta. El ventilador baja la velocidad, el refrigerador vuelve a abrirse.

Magos se asoma desde la puerta.

MAGOS: ¡Pero, criatura! ¿qué te hizo ese mercenario? ¡Mira nada más tus cortinas!

Pasa, cierra el refrigerador y levanta con amor la licuadora.

MAGOS: ¡Es una bestia! ¡Un animal! ¿Qué le hizo a tus paredes?

Corre hacia la lavadora.

MAGOS: ¡Al menos a ti no te ha tocado! ¿Cómo lo permitiste? ¡Tú sabes defenderte! Me sorprende que no le hayas puesto ya un estate quieto a estas alturas. Hubiera venido antes pero cambió la chapa. ¡Le hubieras cortado un dedo!

La luz cintila.

MAGOS: (Al ventilador) ¿Por qué no le cortas la cabeza y terminas con él de una buena vez?

La licuadora se enciende.

MAGOS: No te entiendo. ¿Qué está pasando? ¡Sólo me fui una semana! No lo hice por gusto, es más, me llevaron a la fuerza. Sabes que si por mi fuera no te dejaría solo. Lo voy a reportar, la señora Mendieta no va a permitir que ese barbaján siga viviendo aquí.

Intenta salir, la puerta se cierra y se activan todos los seguros. En el radio suena “La pena o la nada” de Nacho Vegas. La luz se vuelve tenue.

“Sé que tiempos más duros

Aún están por venir

Que algunos días de mayo son

Más lluviosos que los de abril

Me clavaste ambos ojos

Y aún recuerdo tu voz

La vida es parte buscar placer

Y parte hallar dolor

Y en tu mirada mojada

Vi que rezabas por mi alma

Oh, señor

Y te vi llorar

Un rio a cada lado

De tu rostro sin desmaquillar

Como la propia Katy Jurado

Con las nubes negras detrás

Te vi llorar

¿Y qué podía hacer? (¿Qué podía hacer?)

Si morir y así poder

Ponerme yo a llorar también”

La música se detiene y la luz regresa a su intensidad habitual. Magos tristísima.

MAGOS: Entiendo. Si eso te hace feliz… fue un placer compartir la vida contigo, querido amigo, ojalá no te arrepientas de tu decisión.

La puerta se abre.

MAGOS: Sólo así…

Manu regresa al departamento.

MANU: Está en propiedad privada, Magos.

MAGOS: La puerta estaba abierta. Bienvenido al edificio. (Sale.)

___________________________________

NUEVE

Exterior del departamento 4B. Desde dentro se escuchan objetos cayendo, la licuadora encendida, cristales rotos y la voz de Manu.

Julia tocando desesperadamente la puerta. Magos se acerca.

MAGOS: ¿Quería verme?

JULIA: Señora Magos, tiene que hacer algo.

MAGOS: ¿Qué pasa?

JULIA: ¿No escucha? Algo está sucediendo ahí dentro, Manu no contesta el teléfono ni abre la puerta.

MAGOS: No le gusta socializar.

JULIA: No, algo grave está pasando y usted sabe que este departamento tiene historia.

MAGOS: Un par de accidentes, nada de qué asustarse.

JULIA: ¿Qué le pasó a Diana?

MAGOS: Pobre.

JULIA: ¿Cómo se cortó la mano?

MAGOS: Era una niña muy descuidada, le pasaba de todo.

JULIA: ¿Y al doctor?

MAGOS: No debió tratar de mover solo ese refrigerador, es muy pesado, ya no los hacen así.

JULIA: ¿Dos accidentes mortales en el mismo departamento le parecen una coincidencia?

MAGOS: Desafortunada, pero sí, son una coincidencia.

Julia vuelve a insistir tocando la puerta.

MAGOS: ¿Necesita algo más?

JULIA: Es usted una mujer muy rara.

MAGOS: Igual que el departamento, debe ser por los años, ya no los hacen así.

Magos se va. Manu abre la puerta agitadísimo, Julia intenta pasar, él se lo impide.

JULIA: Explícame qué pasa allá adentro.

MANU: Nada, ¿por?

JULIA: Llevo tocando media hora. Escuché gritos.

MANU: Ya sabes que cuando agarro la fiesta las cosas se salen un poco de control.

JULIA: Pero ¿estas bien?

MANU: ¡Claro! ¡mejor que nunca!

JULIA: Menos mal, tuve un mal presentimiento. ¿Sabes lo que le pasó a los otros inquilinos?

Manu sale al pasillo y cierra la puerta.

MANU: Te digo que no está pasando nada.

JULIA: Todo en este departamento es muy raro, en realidad todo el edificio lo es, la señora Magos me da escalofríos. ¿Sabes que no me enteré de lo que le había pasado al doctor hasta que la pobre Diana…? se hizo un escándalo, así me enteré. Dos muertes en el mismo departamento, la pobre murió desangrada. Todo es muy raro porque además ella cicatrizaba muy rápido, a mí me contó que quiso cortarse las venas por culpa del novio pero se le cerraron las heridas.

MANU: Ex novio.

JULIA: ¿Perdón?

MANU: No era su novio, era su ex novio y nada de eso fue su culpa. Él no quería que muriera sólo la quería lejos.

JULIA: ¿Cómo…

MANU: En serio, Julia, aquí no pasa nada. Ya me voy porque se me calienta la chela.

Manu entra al departamento y cierra la puerta. Desde dentro se escucha su voz.

MANU: ¿En qué nos quedamos?

Se enciende la licuadora.

MANU: ¡Oye, es por tu bien!

JULIA: ¿Estas acompañado? ¡En este departamento no se permiten visitas!

Julia se va.

___________________________________

DIEZ

Interior del departamento 4B completamente destruido. Manu recostado en el sillón. Tocan a la puerta.

MANU: Está abierto, pase.

Magos entra con cautela.

MAGOS: Está peor que la vez pasada.

MANU: Cierra por favor.

La puerta se cierra sola con todos los seguros, Magos no se inmuta.

MAGOS: Dígame, ¿qué se le ofrece?

MANU: Primero que nada me gustaría disculparme. No soy una persona muy sociable ¿sabe? No quise ser grosero con usted.

MAGOS: Pues no parece que le costara trabajo.

MANU: Lo lamento.

MAGOS: Al grano. ¿Qué necesita?

MANU: Ya que estamos siendo directos, creo que es evidente que me excedí un poco estos días.

MAGOS: ¿Un poco?

MANU: No caí en cuenta que este departamento es algo viejo y no me aguanta el ritmo.

Todos los aparatos se encienden.

MANU: ¿Quieres calmarte? Ya lo habíamos hablado.

Los aparatos se apagan.

MAGOS: Este departamento es único en su especie, señor. Debe ser tratado como lo que es, un tesoro invaluable.

MANU: Me doy cuenta ahora y por lo mismo me angustia saber que por mi culpa ha perdido su esplendor. Quisiera enmendar mi daño. He contactado a los mejores técnicos y restauradores que puedo pagar pero… tengo dificultades para convencer a nuestro amigo de que me permita ayudarlo. Pensé que quizás usted, con los años que lleva de conocerlo podría…

MAGOS: No sé qué decirle, nunca habíamos necesitado algo así.

MANU: Magos, es por su bien…

MAGOS: En verdad luces terrible, criatura.

La puerta del refrigerador se abre.

MAGOS: Digamos que es una visita al doctor, todos necesitamos una visita al doctor de vez en cuando…

Las luces cintilan.

MAGOS: Bien. Acepta. Pero que sea la última vez.

MANU: Se lo garantizo.

Magos se va.

___________________________________

ONCE (DOMINGO)

Interior del departamento 4B que, a excepción del ventilador en el techo, ha quedado completamente despejado. Manu y Julia dentro.

JULIA: Nunca creí verlo así.

MANU: Creo que nunca lo había estado.

JULIA: En realidad entré muy pocas veces, cuando vivía aquí Diana. Ojalá la hubieras conocido, era buena persona, algo loca, pero era buena persona.

MANU: También era muy bonita.

JULIA: Sí lo era… pero, ¿cómo…?

Entra Magos.

MAGOS: ¿Terminaron?

MANU: Sí, sólo falta el ventilador. Están subiendo todo a la camioneta.

MAGOS: Llevaban aquí cincuenta años sin moverse.

JULIA: Señora Magos, ¿cuánto tiempo lleva usted en el edificio?

MAGOS: Cincuenta años, sin moverme.

JULIA: Oiga, y si le gusta tanto este departamento ¿por qué nunca se cambió para acá?

MAGOS: Quería darle su espacio.

JULIA: ¿Al departamento? Qué simpática. Bueno, yo los dejo, estoy preparando agua de jamaica y la dejé en la lumbre. Por cierto, ¿alguno de los dos tendrá jamaica? ¿no? Bueno, será entonces sólo agua.

Julia sale.

MAGOS: ¿Cuándo le entregan las cosas?

MANU: Magos, ¿nunca sintió pena por los “accidentes” de los otros inquilinos? Yo no puedo dejar de pensar en ellos.

MAGOS: Este departamento es viejo y por lo mismo, sabio. Él sabe por qué hace las cosas.

MANU: Pero, usted pudo haberlo detenido ¿no cree?

MAGOS: Quizá. Pero no fui yo sino ellos quienes quisieron desmembrarlo. Merecían lo que les pasó.

MANU: ¡Ni hablar!

Camina hacia la puerta, se detiene en el portal.

MAGOS: ¿Cuándo le regresan las cosas?

MANU: Nunca, el fierro viejo no suele regresar nada, pero me dieron cien pesos, por si le interesa.

El ventilador se enciende.

MAGOS: ¡Manuel! ¡No puede hacerle esto!

MANU: ¿Yo? Según recuerdo, quien lo convenció de esto fue usted, así es que se merece lo que le pase. Por cierto, mi nombre es EMMANUEL.

La puerta se cierra con todos los seguros. El ventilador en el techo aumenta su velocidad.

Oscuro. Se escuchan gritos de Magos que se difuminan ante el peculiar sonido del fierro viejo.

Se compran

Colchones

Tambores, refrigeradores

Estufas, lavadoras, microondas

O algo de fierro viejo que venda

FIN.

0.

Un potente reflector ilumina a MAGDA, mujer trans (36), hermosa, teñida de rubio, lleva un vestido de lentejuelas tipo halter, el cabello recogido en un chongo monumental que deja escapar la sensualidad de unos caireles. El reflector la sigue, Magda se pasea entre los espectadores.

Magda: En este tren llamado vida, hay quienes nos quedamos esperando en el andén. Las historias de amor y desamor son las más corruptas. Los verdaderos enemigos son íntimos. Los sentimientos siempre son cruzados. Lo puro no existe en el ser humano y lo único que nos da un poquito de valor, es cumplir las promesas que hacemos.

El reflector se apaga.

___________________________________

1.

Mediodía.
Living comedor de departamento.
En el centro una mesa ratona, sillones y una biblioteca. Atrás una puerta doble que da a la habitación y baño. A la derecha una mesa pequeña con 4 sillas y una puerta que da a la cocina.
A la izquierda una puerta ventana que da al balcón por la que entra la luz del día.

Un caballete con un dibujo. Es un retrato a medio hacer de Carolina.
Todo se encuentra limpio y reluciente.
El silencio que predomina en el ambiente se rompe con el sonar de un despertador. Se interrumpe.

Silencio.
Vuelve a sonar, luego el ruido seco de algo que cae en el piso.
Silencio.

Se escucha el crujir de una cama, después una caminata de pasos cortos y arrastrados.

Por la puerta que da a la habitación ingresa Carolina (39) viste un pantalón ancho gris y una remera blanca algo gastada.
Se despereza. Bosteza con la boca bien abierta.
Arrastra sus pies hasta la puerta ventana entrecerrando sus ojos por el sol.

Mira el departamento vacío, vuelve a estirarse y sale.

Silencio.

Suena nuevamente el despertador, cada vez el sonido es más fuerte.

Carolina (en Off): Te escuche, ya te escuche.

Golpe seco. Silencio.
Crujir de la cama.
Aparece Carolina con un cepillo de dientes en una mano y el celular en la otra.

Carolina: ¿Te hago jugo de naranja? ¿o café directo? (pausa) Si queres te puedo hacer una especie de panqueque de avena.

Pausa.

Cruza el espacio hacia la derecha saliendo por la puerta de la cocina.

Carolina (en Off): ¡Cruz! (pausa) ¿Cruz me podés responder? ¡Son más de las 12, dale!

Sale de la cocina cepillándose los dientes, cruza el espacio hasta la puerta de la habitación.

Carolina: Vamos, arriba, arriba que el día está hermoso. Es de no creer tener tanto sol de corrido.

Silencio.
Sale por la puerta.
Crujido de cama. Risas.

Carolina (en Off): No no no señorito, ahora a desayunar. DE-SA-YU-NAR.

Empecemos el día bien, dale.

Entra con el pelo recogido, unos lentes, un libro, y su celular. Lo mira detenidamente.
Comienza a escucharse por lo bajo “Hacelo por mi” de Ataque 77.

Carolina: (Tarareando) Si aún te queda algo de amor
dentro de tu corazón……

na na na na na na
yo me muero, yo me muero de doloooor.
¡Hacelo por mi!

Cruz: (30 años, ingresa interrumpiendo) ¡Pará! Baja un poco ese volumen, ¡POR FAVOR!

Carolina lo mira y baja el volumen totalmente.

Cruz: Espera que me despierte un poco…

Carolina: Pongámosle onda, ¿dale?.

Cruz: Como quieras.

Se sienta en uno de los sillones.

Carolina: Como quiera no. Me acabas de pedir que lo baje.

Cruz: Podés poner algo más ameno.

Carolina: ¿Ameno? ¿En serio?

Cruz: Te acepto los panquequitos.

Carolina: (sonriendo) No sabés lo que son… delicia.

Cruz: ¿Avena y delicia? No son dos palabras que se lleven muy bien, pero dale. ¡Le ponemos onda! (sonríe)

Carolina: Son MUY ricos.

Cruz: ¿Si?

Carolina: Sí, la receta la saqué de instagram.

Cruz: ¿Los comiste muchas veces?

Carolina: Que gracioso sos. (Saliendo a la cocina) Y si, los comí un par de veces.

Sale a la cocina.

Cruz: Es rarísimo esto del clima. (Pausa breve) Hace mucho que no tenemos tantos días lindos juntos. Parece a propósito.

Carolina (en Off): ¿Viste?

Cruz: Es un complot por mi llegada.

Carolina (en Off): ¿Café?

Cruz: (Mirando la puerta ventana) Si, por favor.

Silencio.

Carolina (en Off): ¿Podés poner un poco de música?

Cruz agarra el celular que quedó arriba de la mesa ratona, lo mira en detalle deslizando su dedo por la pantalla.
Comienza a sonar “Spending My Time” de Roxette.
Cruz mueve la cabeza siguiendo la melodía y se estira.
Carolina ingresa con un plato en una mano y una taza en la otra riendo.

Carolina: Ah, no! Si tu selección musical es ¡FANTÁSTICA!

Cruz: Esto es más acorde a la hora.

Carolina: ¿La hora? Esto es…….

Cruz: ¿Qué?

Carolina: No sé, ¿viejo?

Cruz: Clásicos; pensé que era tu onda.

Carolina: Bajá un poquito tu clásico, ya sabés cual es mi onda. (Dejándole la taza) ¿Azúcar?

Cruz: No, así está bien.

Carolina sale a la cocina y vuelve a entrar con otro plato y un vaso de jugo que deja sobre la mesa ratona, sentándose en otro sillón.

Carolina: ¿Ya probaste?

Cruz: No.

Carolina: Y dale (Cortando un poco de panqueque y comiendo). Mmmm…

Cruz se pone a cortar y con el ruido de los cubiertos se escuchan un pasos cortitos y apurados que vienen desde la habitación.
Entra Molly, una perra mediana, camina pausado, ya no es una cachorra; tiene un aire familiar a un golden pero con pelo un poco más corto y duro.

Cruz: ¡Molly!

Carolina: Es un detector de comida esta perra. (pausa) ¿Y?

Cruz: Sí, huele la comida.

Carolina: El panqueque.

Cruz: Ah, sí, ahí va. (Come un pedazo. Lo mastica y abre bien sus ojos)

Carolina lo mira expectante.

Cruz: Bien (levantando su dedo pulgar).

Carolina: ¿Bien? ¿Eso solo?

Cruz: Sí, que se yo. No soy muy fan de la avena.

Carolina: Bueno, es lo que quedó y se me ocurrió resolver el desayuno así. Dáselo a la perra si no te gusta.

Cruz: ¡Ey! Tranqui, no dije que no me gustara.
Carolina: Y cambiá Roxette de una vez. No me gusta.

Cruz: Okey, okey.

La música deja de sonar. Molly se sienta al lado de Cruz y mira fijo el panqueque.
Carolina come rápidamente lo suyo.
Silencio.

Cruz: ¿Querés que hoy vaya a hacer las compras?

Carolina: (Con la boca llena) Me encantaría, y también que resuelvas vos de vez en cuando las comidas.

Cruz: No empecemos…
Carolina: Lo único que empecé o intenté empezar es bien el día, pero parece que no se puede. ¿Por qué no te vas de una vez a hacer las compras?

Cruz: …Está bien.

Carolina se levanta, agarra su plato y su vaso y sale a la cocina.

Carolina: (Desde la cocina.) ¡Lavas tu plato!

Cruz pone los ojos en blanco y toma café. Molly se acerca lentamente a la mesa ratona. Cruz le da el resto del panqueque a Molly que se lo engulle sin hacer ruido.

Cruz: ¡Eso bonita!

Cruz le da a Molly unas palmadas en la cabeza.

___________________________________

2.

Mismo living comedor.
Cruz viste un equipo deportivo. Tiene dos bolsas reutilizables extra grandes.

Cruz: ¿Tenes alguna lista?

Carolina (en Off): No. No hice ninguna, fijate lo que falta y armala.

Cruz: No, está bien. Voy comprando mientras pienso en las comidas.

Carolina (en Off): ¡Hace lo que querás!

Silencio.

Cruz da unos pasos a la derecha cruzando el espacio para salir.

Cruz: Caro.

Carolina (en Off): ¿Qué pasa ahora?

Cruz: Estaba bueno el panqueque, en serio.
Sale.

___________________________________

3.

Mismo Living.

Carolina está sentada en uno de los sillones. Lee un libro mientras toma un café.

Mira el departamento vacío y vuelve a su lectura silenciosa.

Lentamente casi como si no se notara entra Molly. Se queda al lado de Carolina.

La mira fijo. Ladra.

Carolina: ¡Ay! La puta madre perra, me vas a matar de un susto. Fuera, fuera, a la cucha. (Haciendo gestos con sus manos)

Molly no se mueve. Ladra.

Carolina: ¿Qué querés?

Molly ladra.

Carolina: No ladres.

Molly sigue ladrando.

Carolina: Por favor Molly, quiero leer.

Silencio.

Carolina la mira y levanta su pulgar hacia arriba y vuelve a la lectura.
Molly se sienta a su lado. La mira, camina al sillón.
Se acerca un poco más al sillón casi pegándose a Carolina. La empuja con su cabeza.

Carolina: ¿Ahora qué?

Molly insiste dando golpecitos en las piernas de Carolina con su cabeza.

Carolina: Ahora viene Cruz, dejame tranquila. ¡Cucha!

Molly insiste.

Carolina: Cuanta demanda para ser un perro. (La mira a los ojos y frena con su mano la cabeza de Molly) No me molestes, mimos a tu dueño.

Estira las piernas apoyándolas sobre la mesa ratona. Vuelve al libro.
Molly no se mueve.

Carolina: No puedo. No puedo leer si me miras así. Anda a tu cama y dejame tranquila.

Molly estática

Carolina: (gesticulando por demás cuando habla) ¿EN-TEN-DES? A TU CU-CHA, CU-CHA, CA-MA, LO QUE SEA.
Molly da unos pasos hacia atrás.

Carolina: Así me gusta, parece que entendimos el lugar de cada una.

Molly la mira fijo a la distancia.

Carolina: Vos allá y yo acá. Mantengamos la distancia mínima para que esto no se convierta en una invasión del espacio personal.

Vuelve a su lectura.
Suena el celular.

Carolina: ¡Por el amor de Zeus! No se puede tener un rato en paz. (Atiende) Hola,Cruz. (pausa) No sé, dijiste que vos ibas comprando en base a las comidas (pausa) Al final decís que vas a hacer algo y lo termino haciendo yo. Siempre todo a medias vos (pausa) No, no, no estoy peleando, te estoy diciendo que entre hacer la lista… y que te diga qué comprar por teléfono es lo mismo. (Pausa) Cosas básicas. ¿Qué comemos generalmente?. Pensá eso y compralo. (pausa) Estaba intentando leer pero parece que ni el silencio ni la soledad alcanzan (pausa) Bueno está bien, soledad no, está tu perra también. (Pausa breve) Si, que no me deja tranquila, me da cabezazos en las piernas y me mira fijo. (pausa) No, es tu perra, hacele mimos vos cuando vuelvas. (Pausa) Ok, sí.(Silencio) Perfecto. A todo eso agregale una caja de avena. (Pausa breve) ¡A mi me gusta! Y los panqueques los voy a implementar en mi desayuno diario. (pausa) Sano. Saludable. (Pausa) Sí, sí, palabras que no te suenan mucho a vos (pausa. se ríe) ¡Si sos el rey de la papa frita! ja (pausa) Dale. (pausa) Si…Yo también. Beso.

Deja el celular en la mesa ratona y vuelve al libro. Cambia de opinion, deja el libro y vuelve al celular, pone la canción de Roxette donde se había quedado. Mira el espacio vacío y empieza a cantar bajito la canción:

Carolina: This silly game of love,

you play you win only to lose.

Ohhhh…..

I’m spending my time.

Molly llora.

Carolina: (Saliendo de su inspiración) ¿Es en serio?

Molly llora un poco más bajo.

Carolina: Te escucho igual. (Carolina pausa la canción de Roxette.) A ver si queda claro, Cruz vuelve en un rato, y a mi me gustaría poder estar tranquila. Y si ladras, lloras, o me das golpecitos con la cabeza… no puedo. Vos me caes bien, compartimos hogar, pero una cosa es eso y otra… ¿Para qué me gasto en explicarte si no me entendes una palabra?

Carolina vuelve al celular. Está a punto de reanudar la canción.

Molly: ¿Segura?.

Carolina tira el celular y se queda tiesa.

___________________________________

4.

Carolina está de pie al lado de la mesa, tiene una escoba en su mano derecha, la sostiene amenazando a Molly. Carolina avanza con mucho cuidado hasta donde quedó su celular. Lo recoge del suelo de un movimiento. Por momentos estira la escoba hacia Molly para que esta no se acerque.

Carolina: Es imposible. (Pausa) ¿Es imposible? (Pausa) No me mires así, basta. Sos un perro. Atrás Molly.

Silencio.

Carolina: Lo que genera tanto silencio… (Se ríe para sí). Cucha, fuera Molly, ¡a la cucha!

Molly la mira, da unos pasos atrás.

Carolina: ¿Ves que cuando queres sos obediente? (Baja la escoba y respira profundo) Meditación, voy a empezar con las meditaciones guiadas que me sugirió mamá, eso.

Da unos pasos hacia la puerta que da a la cocina.

Molly: Todo lo que puedas imaginar es real.

Carolina gira sobre su eje y niega con la cabeza.

Molly: Si, es así, y esto ya lo escuchaste.

Carolina: ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! No es real.

Molly: Pero me estás viendo y escuchando.

Carolina: Ya mismo voy a llamar a Cruz. (Tiempo. Para sí) No, no no. Es una locura. Pensá Carolina, pensá. ¡Foco! (Se da un golpecito en la cabeza)

Molly: Te vas a lastimar.

Carolina: (levanta la escoba amenazante) ¡SIT! ¡SIT Molly!

Molly se sienta y la mira.

Carolina tiene la cara desencajada.

Carolina: Muy bien. Ahí quieta.

Tiempo.

Molly: Soy yo y por diversas razones te niegas a aceptarlo. Entiendo, es difícil, siempre pasa la primera vez. Digamos entonces/

Carolina: Nada. Digamos nada.

Molly: (interrumpiendo) No tiene ningún sentido que te pongas así, la negación no lleva a nada. Tampoco hay que dudar de la salud mental. Te propongo/

Carolina: Shhhhh. ¿Comida? Querés comida, eso es.

Molly: Podría ser, pero no. Ahora quiero que me dejes hablar, el tiempo es oro.

Carolina mira para todos lados. Se mira las manos, se toca la cara.
Molly avanza. Carolina tira todo su cuerpo para atrás.

Molly: ¿Tanto te sorprende? (pausa) Por favor Carolina, seamos adultas. Relaja ese cuerpo, después te hace mal y hay que llamar a la kinesiologa. Sabemos que no es tiempo para esas cosas, no ahora. ¿no?

Silencio.

Molly: Cada vez que podés me preguntas bien pausado si te entiendo y quiero decirte que si. Entiendo TO-DO. (pausa) ¿Te vas a quedar callada?

Carolina: (entrecortado) Voy a esperar que venga Cruz.

Molly: Las compras llevan tiempo. Y por estos días, más de lo habitual.

Tiempo.

Molly: ¿Nos sentamos? (Camina hacia los sillones).

Molly sube a uno de los sillones y mira a Carolina.

Carolina: (moviendo sus brazos) Abajo. Bájese de ahí.

Molly: Siempre respondo a todo porque soy obediente, pero ahora no. ¡Sentate, Carolina! Vamos a hablar.

Carolina da unos pasos tímidos hacia los sillones.

Molly: En este momento adivino todo lo que pasa por tu cabeza, o gran parte. No nos va a llevar a ningún lado. Es necesario que sepas que todo este tiempo sirvió para conocernos.

Carolina: No te conozco.

Molly: Eso crees ahora, pero si. Necesito, que me escuches.

Carolina: Esto es una broma

Molly: Intento ser respetuosa, pero/

Carolina: (Levantando la voz como buscando algo.) ¿Es una broma?